Te cuento lo que me pasó, a ver si te sacas una sonrisa. Resulta que mi colega, Nicolás, siempre estaba de buen humor, muy hablador y, por suerte, en su curro estaba entre los tres mejores vendedores. Esa labia le servía mucho con las chicas, aunque no le había regalado la cara a los dioses con belleza o pasta, pero sí le había dado una buena dosis de carisma.
Afortunadamente le salió a la luz una niña humilde y muy dulce, Almudena. La conquistó sin mucho esfuerzo, pero a diferencia de otras, ella le enganchó de verdad. A los seis meses de conocerse, le tiró la pregunta del sí, y ella aceptó contenta.
Los dos se mudaron a un piso de dos habitaciones en el barrio de Carabanchel, que le había dejado la abuela a Almudena, mientras que el pequeño estudio de Nicolás lo alquilaban; todo para aportar un poquito al presupuesto familiar. Ese estudio se lo había regalado su madre por los dieciocho años.
Ya me toca a mí, dijo su madre, Teresa, con una sonrisa cansada. Por fin me pongo a vivir mi vida.
Nicolás no iba mucho a la casa de su madre, que está en una provincia de la Comunidad Valenciana, porque no quería molestar al nuevo padrastro ni a su madre.
Todo iba de perlas hasta que sus colegas empezaron a coquetear: ¡Mira, te ha pillado Almudena! le decían ¿Te vas a convertir en el marido sumiso? Y él, en plan bromista, respondía ¡Envidien en silencio! y añadía Tengo una esposa perfecta, ya veréis.
Almudena resultó ser una ama de casa impecable: nunca alzaba la voz, no hacía berrinches y, además de trabajar como diseñadora de jardines, ganaba lo suficiente para que el dinero llegara sin apuros. Sólo había un detalle que a Nicolás le molestaba un poquito: era demasiado buena. No solo con él, sino que repartía su ternura a todo el mundo.
La anciana vecina, Irene, ya se había olvidado de cómo llamar a la enfermera de guardia, porque Almudena le ponía las inyecciones y le llevaba los remedios. Cada vez que alguien encontraba un cachorro o un gatito en el barrio, lo llevaba a la casa de Almudena, que los acogía o los encontraba un nuevo hogar. En el curro, siempre estaba echando una mano a los compañeros flojos, y en la calle repartía limosna a los necesitados.
¡Almudena, no puedes ser así! le decía a veces Nicolás, algo irritado ¡Te están usando a montón!
No todos tienen la suerte que nosotros, le contestaba ella con una sonrisa ligeramente reprochadora Si hay quien necesita ayuda, hay que tenderle la mano.
Al cuarto año de casados, a Nicolás empezaba a molestar que a su mujer no le gustaba mucho la marcha. Para ella, descansar significaba pasear por la sierra, echar una mano en el refugio de animales o ir al teatro. A él, en cambio, le apetecía desconectar en una discoteca o en una casa rural después de una larga semana. Almudena no se oponía, pero rara vez se unía.
Una noche volvieron a liarse por eso, y Almudena, como siempre, sacó el tema del bebé. Nicolás, que todavía no se sentía listo «todavía no tenemos treinta años», decía, se molestó. Al fin y al cabo, el cumple de su colega Leo iba a ser en un club, y él quería que ella lo esperara allí.
Almudena no apareció. Ni siquiera contestó al móvil, solo mandó un mensaje diciendo que no podía ir y que después le explicaría. Nicolás se enfadó como una fiera: ¡Ya basta! le gritó ¡Otra vez te haces la víctima! Y Leo, que siempre le defendía, le dijo que se calmara.
Con el enojo a flor de piel, Nicolás empezó a tomar chupitos uno tras otro y a ligar con las chicas del club. Al final se fue con una de sus nuevas amigas a su piso. Lo que siguió después lo recuerda con neblina: estuvieron tomando, se rieron, él se quedó dormido y, de repente, se despertó con gritos, olor a quemado y una densa nube blanca. Leo había desaparecido y la única salida era por la ventana del tercer piso. Saltó, cayó en la acera y quedó inconsciente. Lo encontraron y lo metieron en el hospital.
Los médicos le dijeron: Tiene una lesión grave en la cabeza, dos fracturas en la pierna, tres costillas rotas, hematomas y rasguños. Por suerte, nada que no se pueda curar. Nicolás solo asintió, con la cabeza hecha un lío por los analgésicos.
El doctor, al pasar por su habitación, volvió a decirle: Tiene mucha suerte con su esposa, ella no se ha apartado en ningún momento, ha dejado a todo el personal de enfermería sin trabajo. Almudena estaba al pie de la cama, con una sonrisa forzada: «¡Hola!», y le dio un abrazo.
A partir de ahí, ella no se fue. Tomó vacaciones en el curro, organizó una habitación privada para él, se quedó a su lado en la noche, y durante el día corría a casa a prepararle algo rico. Nicolás temía que se diera cuenta de cómo había acabado en el hospital y que se enfadara, pero las enfermeras le contaron que ella estaba al tanto de todo, y el investigador que tomó su declaración lo confirmó.
Te ha tocado la lotería, tío le dijo el investigador. Otros te hubieran echado al patio, pero ella… se encogió de hombros. Sigue tirando de la vida, que la suerte está de tu lado.
Resultó que el incendio lo había provocado la vecina ebria del piso de Leo. Ella despertó primera, salió corriendo sin mirar atrás y se olvidó del pobre Nicolás tirado por el balcón. Cuando llegaron los bomberos, ya era demasiado tarde para sacarlo.
Las enfermeras, que él solía intentar coquetear con su estilo típico, le lanzaban miradas de desprecio, y él se sentía fatal, pero no había forma de rebobinar el tiempo.
Poco a poco se dio cuenta de que Almudena no iba a dejarlo. Hablaba con calma, nunca lo culpó del accidente y lo cuidó de corazón. Al fin y al cabo, ella era una santa, extremadamente buena y compasiva.
Los amigos empezaron a desaparecer. Leo se apareció un par de veces, pero al ver a Nicolás envuelto en vendas y con el rostro demacrado, dejó de insistir. Ni siquiera su madre se presentó.
Ya ves, no te vas a morir, y tienes a alguien que te cuida le dijo al teléfono, sin mucho entusiasmo. Nos vamos a ir de vacaciones a la costa con Fede, no podemos cancelar.
Le mandó algunos euros para los gastos, pero eso era todo. El tema del dinero le daba más ansiedad a Nicolás, porque la habitación privada, los medicamentos y la atención especial costaban un buen pellizco, y él no tenía ahorros.
No te preocupes le tranquilizó Almudena. Lo había guardado para cuando tuviéramos hijo, pero ahora lo usamos para ti. Lo arreglaremos.
Pasó un mes y medio en el hospital, se operó dos veces y la rehabilitación estaba a la vuelta de la esquina. Almudena lo recogía cada día, y él le estaba eternamente agradecido. Planeaba organizar una cena romántica (¡aunque sea pizza a domicilio!), pedirle perdón de nuevo y decirle que ya estaba listo para ser padre. ¡Ahora sí que haría cualquier cosa por su esposa!
Cuando ya se estaban yendo, Almudena le soltó que había alquilado su propio estudio, lo había limpiado, el frigorífico estaba lleno, el internet pagado y, con voz firme, anunció: He presentado el divorcio. Espero que no me pongas pegas.
Nicolás se quedó boquiabierto, esperando que fuera una broma, pero ella no sonreía.
Te he pedido perdón dijo él, con la voz quebrada. Lo volveré a pedir cien veces, estaré a tus pies cuando pueda. ¡No me dejes!
Lo siento, pero no quiero seguir viviendo contigo. Ya no te quiero le contestó ella, con una tristeza que le partía el corazón.
¿Por qué me hiciste tanto esfuerzo? explotó él. ¿Siempre fingiendo ser la buena? ¿Echándote polvo a los ojos de los demás?
Almudena, con tono serio, respondió: Mi abuela me enseñó que no se abandona a nadie en apuros, ni siquiera a quien nos ha fallado. Ahora ya no necesitas mi ayuda. Se dio la vuelta y salió, cerrando la puerta con suavidad.
¡A seguir solo! le resonó en la cabeza durante días. Lo había escuchado antes, pero ahora era otra cosa.
Decidió que, aunque fuera cuesta arriba, recuperaría la vida, encontraría trabajo y, algún día, volvería a ganarse a Almudena. Un mes después descubrió que había vendido el piso y se había mudado a otra ciudad, lejos de él