Gott, ich bin jetzt achtunddreißig, wohne ganz allein in meiner kleinen Wohnung. In meinem ganzen Leben hab ich niemandem etwas getan, nie ein schlechtes Wort gesagt. Alles, was ich habe die Einzimmerwohnung, das Schrebergartenhäuschen habe ich mir selbst erarbeitet. Und ja, meine Eltern haben mir, wo sie konnten, ein bisschen geholfen; ich bin das jüngste von fünf Kindern. Meine beiden besten Freundinnen, mit denen ich seit der Schulzeit befreundet bin, heißen Sabine und Heike. Wir sehen uns nur selten, weil sie beide verheiratet sind.
Ich mag es gar nicht, wenn ihre Ehemänner nach ein paar Gläsern anzügliche Bemerkungen machen, als wollten sie mein alleiniges Dasein aufpeppen, nur damit die Frauen nichts mitbekommen. Ich musste ihnen immer wieder ins Ohr flüstern, dass der Mann meiner Freundin für mich kein Mann ist. Danke, Gott, dass sie das endlich verstanden haben.
Nadja, die immer ein bisschen traurig blickt, drehte sich zum Fenster, sah die Menschen draußen glücklich und nicht, und meinte dann ganz leise zu mir:
Ich habe dir noch nie etwas gebeten, jetzt bitte ich demütig. Gib mir, Gott, etwas, das ich nicht selbst finden kann. Ich bin müde vom Alleinsein. Schick mir ein kleines Lebewesen, ein Waisenkind, irgendwas, das mir Gesellschaft leistet. Ich bin schüchtern, zweifle an mir. Alle denken, ich wäre mürrisch und eigenbrötlerisch, aber ich bin einfach unentschlossen und fürchte, dass man über mich lacht. Mein Vater hat immer gesagt, ich soll mich zusammenreißen, damit er nicht schämt. So lebe ich: weder Kerze noch Herd hat mir geholfen. Hilf mir, führe mich auf den rechten Weg. Amen.
Es war ein Sonntag, ein kühles Frühlingsfrühstück. Über der gegenüberliegenden Straße flackerte noch Licht in ein paar Fenstern. Ich betete wirklich zum ersten Mal von Herzen und fühlte, wie zwei kleine Tränenstreifen über meine Wangen liefen, die ich mit dem Handrücken wegwischte. Dann nahm ich zwei schwere Einkaufstaschen eine voll mit Lebensmitteln, die andere mit Farbe für den Schrebergartenzaun und allerlei Kleinkram und verließ meine Wohnung.
Mein Schrebergarten ist mein ganzer Stolz. Dort bin ich nicht allein: ich arbeite, plaudere mit den Nachbarn über die Ernte und genieße die frische Luft. Die Taschen drücken bis zu den Knien, aber zum Busstop ist es zum Glück nur ein kurzer Fußweg. Dort stand ich fast eine Stunde alleine, weil kaum jemand da war. Ein bunter Paaz fuhr vorbei, dann ein zweiter, dann ein dritter, und ich dachte mir, wenn noch einer kommt, bleibe ich hier und lasse das Glück nicht davonlaufen. Ich wollte ja nicht am Abend wieder zurückfahren, weil der Bus übervoll wäre.
Und dann passierte ein Wunder: Der volle Bus hielt plötzlich, ein betrunkener Typ mit lauter Stimme wurde rausgeschmissen, und ich wurde herzlich eingeladen, einzusteigen. Ich drückte mich hinein, die Türen schlossen sich fast wie eine Zange, die Luft war stickig, die Gerüche drückten mich fast um, und ich dachte, ich könnte gleich ohnmächtig werden.
Nach fünfundvierzig Minuten, die sich anfühlten wie ein kurzer Tod, war ich wieder zu Hause in meinem Schrebergarten. Gegen vierzehn Uhr roch es nach geräuchertem Schinken, gegen achtzehn Uhr sah ich eine lebendige Blaue Meise und gegen achtzehn Uhr bereits einen leblosen Haufen. Ich stolperte zurück ins Haus, den Rücken krumm, die Hände unter den Knien, den Blick leer und dann, wie ein kleines Wunder, grinste ich mich selbst im Spiegel an, sprang schnell in die Dusche, legte mich vor den Fernseher und wollte einfach nur noch eine Stunde entspannen.
Ich schlief fast sofort ein, kaum dass ich den Kopf auf das Kopfkissen gelegt hatte. Ich war müde. In der Nacht wachte ich auf, der Fernseher lief noch, ich schaltete ihn aus, stellte den Wecker und zog den Bademantel aus, legte mich wieder hin. Doch der Schlaf wollte nicht kommen. Nach ein bisschen Aufwachen machte ich mir ein Mittagessen für die Arbeit.
Zwei Tage später fuhr ich wieder die bekannte Strecke zum Schrebergarten. Als ich das kleine Häuschen betrat, sah ich den Wasserkocher auf dem Herd, er war heiß, und meine Lieblingstasse stand mit Zucker und einem Teebeutel bereit. Ich konnte nicht glauben, was ich sah, berührte die Tasse, drehte mich um und blickte auf den frisch gestrichenen Zaun. Gestrichen? Was soll das heißen?
Ich fragte mich, wer das gewesen sein könnte. Vielleicht war meine Mutter zu Besuch? Ich berührte die Latten mit einem Finger, und dort war ein grüner Farbfleck. Meine Mutter? Nein, die Farbe war ganz frisch. Ich verstand nichts. Auf einem Nachbargarten sah ich Katjas Handtuch, die Nachbarin, und rief:
Katja!
Aus dem kleinen Garten kam eine raue Stimme:
Na, Nadja? Ich komm gleich. Diese Kerlchen!
Die alte Baufrau, früher stolze Kollegin aus der DDR, kam auf die Stufen, wischte sich die Hände an ihrer abgenutzten Schürze ab und meinte:
Hallo, Nadja. Was machst du denn so früh? Hast du gestern keinen freien Tag gehabt? Siehst du, ich hab den Zaun neu gestrichen.
Ich fragte, ob sie das nicht selbst gewesen sei. Sie sagte, sie habe über Nacht dort übernachtet und wüsste nichts von einem Besucher. Vielleicht war meine Mutter? Aber meine Mutter kommt immer vorbei, wenn ich sie brauche.
Sie ging zum Tor meines Gartens, und wir schoben gemeinsam eine Gießkanne zwischen die Beete. Dann sagte sie:
Zeig mal!
Ich zeigte ihr den Zaun, das warme Wasser im Kessel und die Tasse. Sie grinste, schüttelte den Kopf und meinte:
Du bist aber ein komischer Fall, Nadja. Vielleicht hast du jetzt einen Hausgeist?
Ich rief meine Mutter an, doch sie antwortete nach ein paar Klingeltönen erst, als ich die Nummer wählte. Ihr keuchender Ton fragte:
Warum bist du so früh dran? Was ist passiert?
Ich erklärte ihr, dass jemand den Zaun gestrichen hat. Sie wünschte mir Glück und meinte, dass ich mich bei den Nachbarn bedanken sollte. Dann fuhr sie los, um mit meinem Vater Kraftstoff zu besorgen.
Katja, die alte Nachbarin, fragte neugierig:
Und, was ist jetzt los?
Ich dachte an meinen Großvater Matze, den ich beim Holztragen gesehen hatte. Vielleicht war er es, der die Farbe gebracht hat. Katja schmunzelte und lud mich ein, zum Mittag zu kommen, denn sie hatte einen Topf Linsensuppe gekocht.
Ich ließ die ganze Nachbarschaft um mein Häuschen laufen, doch niemand sah oder hörte etwas. Langsam fingen die Leute an zu tuscheln, dass vielleicht ein Kobold oder ein Hausgeist am Werk sei. In den nächsten zwei Tagen geschah nichts Aufregendes. Ich hinterließ auf dem Tisch ein halbes Brot, ein paar Dosen Fisch, eine Dose Eintopf und ein Wort: Danke.
Am nächsten Wochenende flog ich wieder zum Schrebergarten, in der Hoffnung auf ein neues Wunder. Und tatsächlich: Dort hingen zwei Regale, alles war aufgeräumt, die Böden glänzten. Keiner hatte gesehen, dass das alles war.
Ich fühlte plötzlich Lust auf eine kleine Jagd nach dem unbekannten Helfer, kam öfter vorbei, organisierte mit den Nachbarn eine stille Wache, nahm mir sogar ein paar Tage frei, nur um zu schauen, wer das war. Nichts. Die Beete waren gewässert, das Gemüse eingemacht, die Äpfel in Gläser gefüllt, und sogar meine alten Hauspantoffeln waren repariert. Der Kühlschrank war gefüllt mit Suppen und Salaten, die ich selbst angebaut hatte.
Ich stand eines Abends in meinem kleinen Häuschen, dankte laut dem unsichtbaren Helfer. Im Sommer wurde ich fast frech und befahl ihm, bis zu meinem nächsten Besuch alles fertig zu machen. Ich sagte: Du kannst bleiben, bis ich zurückkomme, im Winter bringe ich dich zu mir nach Hause. Die Nachbarn, verheiratete Frauen und geschiedene Männer, staunten und sagten:
Sieh nur, wie sie das alles versteht, das ist nicht leicht, wenn man allein ist.
Ich ging sogar zur Wahrsagerin, stellte eine Schale Milch auf die Stufe, die der Nachbarskater von Frau Klara immer leckte. Der Herbst kam, die Ernte war eingebracht, die Erde neu gewühlt. Auf Anraten der Nachbarn setzte ich mich beim letzten Besuch auf die Veranda, legte einen alten Herrenschuh von meinem Großvater Matze vor mich und sprach:
Also, liebe Herrin, wir fahren an einen neuen Ort. Ich habe nur eine kleine Einzimmerwohnung, aber wir finden Platz.
Ein tiefer Männerstimme kam von links:
Ich sprang fast vom Stuhl. Vor mir stand ein Mann in abgenutzter, aber sauberer Kleidung, barfuß, mit langen schwarzen, leicht lockigen Haaren bis zu den Schultern und großen, hellblauen Augen, die nervös die Fäuste ballten. Er flüsterte:
Entschuldige, ich wollte dich nicht erschrecken. Du fährst ja erst zum nächsten Sommer weg, und du hast versprochen, mich mitzunehmen.
Tränen liefen mir unwillig die Wangen hinunter. Ich sah ihn an und schwieg.
Dann, wie aus einem Traum gerissen, rief ich:
Stopp! Wohin willst du? Und… hast du Hunger?
Er nickte: Ein bisschen. Ich war den ganzen Tag unterwegs und hab nichts gegessen. Ich sagte, er soll noch etwas warten, wir holen was zu essen, und dass wir vielleicht den alten Matze fragen, ob er uns ein Paar Schuhe leihen kann, oder Sanja in die Stadt schickt, um uns zu bringen.
Ich rannte zu den Nachbarn, völlig ungläubig, dass das alles passiert. Es fühlte sich an wie ein Film. Ein Obdachloser, der den ganzen Sommer geholfen hatte, und jetzt sollte ich ihn mit nach Hause nehmen. So etwas passiert ja nicht einfach.
Jahre vergingen. Ich nahm die Hand meines Mannes, Dieter, und wir schlenderten durch den Morgen im Stadtpark, die goldenen Blätter fielen, meine Lieblingszeit. Wir erinnerten uns daran, wie wir uns vor vielen Jahren zufällig kennengelernt hatten, wie wir Geschichten austauschten, die keiner von uns je wirklich erzählen konnte. Ich erzähle dir das, weil ich weiß, du verstehst das. Er hat zwei Abschlüsse, einen Vollzeit- und einen Fernstudienabschluss, hat geheiratet, war zehn Jahre verheiratet, hat die Wende erlebt, verlor seinen Job, fand lange keinen neuen, ich wurde Unternehmerin und setzte ihn aus dem Haus. Er schlief bei Freunden, fühlte sich nutzlos, wanderte von Schrebergärten zu Schrebergärten, klapperte nach Essen. Eines Tages sah er mich, die ich mit schweren Tüten kämpfte, er hatte Mitleid, half mir und versteckte sich auf dem Dachboden meines Hauses. Er hatte Angst, dass ich ihn finde und rausschmeiße. Langsam wurde er mutiger, erkannte, dass ich kein Detektiv war. Jetzt lachen wir darüber. Wenn unser Sohn erwachsen ist und heiratet, erzählen wir ihm diese Geschichte.
Jetzt wird es Zeit nach Hause zu gehen, Dieter fährt mit seinem Dienstwagen. Bis später, mein Freund!